* της Μαρίας Μητά
Το ρολόι στον τοίχο είχε χαλάσει και τα ρολόγια είναι χαλασμένα όταν σταματούν να δείχνουν την ώρα, αν και υπάρχει ο συλλογισμός ότι τα ρολόγια δεν χαλάνε ποτέ, γιατί ακόμα και σταματημένα δυο φορές τη μέρα θα δείχνουν τη σωστή ώρα. Όπως και να έχει το ρολόι έδειχνε εφτά και είκοσι δύο πάνω από ένα χρόνο και κανένας μέσα στο σπίτι δεν είχε δείξει την παραμικρή διάθεση να ελέγξει αν είχε χαλάσει ή αν χρειαζόταν μπαταρίες. Η Ελένη όποτε πέρναγε από μπροστά του σκεφτόταν ότι είναι κάπως χαριτωμένο αυτό το σταματημένο ρολόι, σαν να είχε βρει τον τρόπο να παγώσει τον χρόνο. Ο Κυριάκος κάθε φορά που το κοίταγε έλεγε να θυμηθεί να πάρει μπαταρίες και κάθε φορά που τις ξέχναγε έλεγε στον εαυτό του ότι δεν πειράζει γι' αυτό άλλωστε υπάρχουν τα κινητά και τα ρολόγια χειρός. Ο γάτος πάλι κάθε φορά που το κοίταγε έλεγε στον γατίσιο του εαυτό ότι όλες οι ώρες είναι εφτά και είκοσι δυο. Και έτσι πέρναγαν οι μέρες με τους δείκτες σταματημένους.
Η Ελένη και ο Κυριάκος ήταν ένα παλιό ζευγάρι και όταν λέμε παλιό δεν εννοούμε μεγάλο σε ηλικία αλλά ότι είχαν παλιώσει, είχαν φθαρεί, η σχέση μεταξύ τους είχε ξεθωριάσει. Είχαν γνωριστεί πριν από εννέα χρόνια σε ένα πάρτι και ο Κυριάκος είχε ρωτήσει την Ελένη αν ήθελε να τα φτιάξουν, η Ελένη είχε γελάσει δυνατά και του είχε απαντήσει, «Να τα φτιάξουμε; Γιατί δεκαπεντάχρονα είμαστε;». Και τα φτιάξανε σαν δεκαπεντάχρονα. Ερωτεύτηκαν με μανία, όλα τα καλά του κόσμου είχαν φτιαχτεί για αυτούς τους δυο μόνο, ο Ήλιος ανέτελλε και έδυε μόνο για χάρη τους, πίστευαν ότι είχαν βρει το άλλο τους μισό, αν και η Ελένη είχε αναρωτηθεί αν αυτό ήταν αλήθεια γιατί και πριν τον Κυριάκο ολόκληρη αισθανόταν, απλώς τώρα με εκείνον δίπλα της ένιωθε πιο ολόκληρη από ολόκληρη. Μετά από ένα χρόνο σχέσης, ο Κυριάκος της είπε να συζήσουν και η Ελένη έκανε χώρο στα συρτάρια της και στην ντουλάπα της και τον καλοδέχτηκε. Συμφωνήσαν για τις δουλειές του σπιτιού από την αρχή, εκείνη μαγείρευε, του σιδέρωνε τα πουκάμισα, εκείνος πήγαινε για ψώνια, μάζευε το τραπέζι και το μόνο που της ζήτησε ήταν να μην απλώνει τα ρούχα. Η Ελένη παραχώρησε αυτόν τον συμβιβασμό πολύ εύκολα. Κάθε Κυριακή του έκανε μια μικρή γιορτή, γιατί ο Κυριάκος της γιορτάζει κάθε Κυριακή. Καλούσαν φίλους, έτρωγαν, έπιναν και όλοι θαύμαζαν τον υπέροχο έρωτά τους.
Ο Κυριάκος μια μέρα έφερε στο σπίτι τον γάτο και η Ελένη τον αγάπησε αυτομάτως. Ήταν πολύ όμορφο γατί και επίσης πολύ τεμπέλικο, μεταξύ τους έλεγαν ότι με αυτόν τον γάτο θα μπορούσαν να τους φάνε τα ποντίκια. Στην αρχή του είχαν βρει και όνομα, Bruce Lee, αλλά δεν είχαν συνεννοηθεί καλά και έτσι ο ένας τον φώναζε Bruce και ο άλλος Lee. Τις μόνες φορές που το όνομα του γάτου ακουγόταν ολόκληρο ήταν όταν τον έχαναν και έβγαιναν στο δρόμο να τον ψάξουν. Τότε ο ένας στο ένα στενό φώναζε Bruce και ο άλλος στο παρακάτω Lee. Ο γάτος πάλι ήταν πολύ τσαντισμένος που δεν είχαν καταλήξει σε ένα όνομα και έτσι δεν απάνταγε σε κανένα, παρέμενε σιωπηλός και χαμένος για καναδυό μέρες.
Τα χρόνια πέρναγαν, οι Κυριακάτικες γιορτές λιγόστευαν και ο γάτος πάχαινε. Ο Κυριακός είχε ξεκινήσει μαθήματα ιστιοπλοΐας κι ας ήξερε ότι δεν θα έπαιρνε ποτέ του σκάφος, αλλά του άρεσαν πολύ τα σχοινιά, τα πανιά και η θάλασσα. Στην Ελένη δεν άρεσε καθόλου όπως μύριζε ο Κυριάκος όταν γύρναγε από τα μαθήματα, μύριζε κάτι σαν ψάρι, όχι ακριβώς ψάρι όμως. Στον γάτο άρεσε αυτή η μυρωδιά γιατί του άνοιγε την όρεξη. Η Ελένη έκανε γιόγκα, διαλογισμό και έκαιγε συνέχεια φασκόμηλο για να καθαρίσει η ατμόσφαιρα. Η μυρωδιά αυτή δεν άρεσε ούτε στον Κυριάκο ούτε στον γάτο.
Τα βράδια έτρωγαν μπροστά στην τηλεόραση και βλέπανε ταινίες σιωπηλοί. Τις Τετάρτες πηγαίνανε κανένα θέατρο, τα Σάββατα έβγαιναν για ψώνια και για καφέ, τις Κυριακές πια δεν ήξεραν πώς να βολέψουν τον εαυτό τους μέσα στο σπίτι. Με λίγα λόγια οι ζωές τους είχαν μπει σε αυτόματο πιλότο. Μέχρι που μια μέρα συνέβη το αδιανόητο, η Ελένη ερωτεύτηκε. Αδιανόητο για την Ελένη γιατί σε όλους τους υπόλοιπους φαινόταν λογικό. Στην αρχή της προκάλεσε έκπληξη γιατί νόμιζε ότι ο Κυριάκος ήταν το άλλο της μισό αλλά μετά αφέθηκε στην περιπέτεια και άρχισε να απομακρύνεται από το παλιό της μισό. Ο Κυριάκος κατάλαβε αμέσως ότι κάτι καινούργιο υπήρχε στην ζωή της και του προκάλεσε μεγάλη εντύπωση ότι δεν τον ένοιαζε καθόλου. Στον γάτο πάλι εντύπωση έκανε ότι κανείς πια δεν τον φώναζε ούτε Bruce ούτε Lee, μόνο ψιτ.
Το ρολόι ήταν σταματημένο ήδη δυο χρόνια όταν ο Κυριάκος και η Ελένη αποφάσισαν να χωρίσουν. Ήταν ένας απόλυτα πολιτισμένος χωρισμός. Αγκαλιάστηκαν, έκλαψαν και είπαν να μείνουν φίλοι, αν και οι δυο ήξεραν ότι κάτι τέτοιο δεν θα γινόταν. Μοίρασαν τα πράγματα τους, μοίρασαν ακόμα και τον γάτο. Την κηδεμονία την πήρε η Ελένη. Όταν ο Κυριάκος έφυγε μαζί με τις κούτες του και η Ελένη ήταν πια μόνη της δεν ήξερε τι να κάνει αυτήν την καινούργια της ελευθερία. Αναρωτήθηκε αν θα ξαναπήγαινε ποτέ θέατρο Τετάρτη και αν ποτέ θα ξαναγιόρταζε κάποια Κυριακή, ξαφνικά το σπίτι γέμισε θλίψη και ένιωσε μισή. Ο Κυριάκος έμεινε μέσα στο αυτοκίνητο του μια ώρα γιατί δεν ήξερε πού να πάει, γιατί έτσι ξαφνικά άρχιζε να του λείπει η Ελένη και προσπαθούσε να θυμηθεί το τραγούδι που έπαιζε στο πάρτι εκείνο που τα φτιάξανε.
Την επόμενη μέρα η Ελένη αγόρασε μπαταρίες για το ρολόι και επιτέλους ο γάτος είδε ότι υπάρχουν και άλλες ώρες πέρα από τις εφτά και είκοσι δύο.
Η Ελένη και ο Κυριάκος ήταν ένα παλιό ζευγάρι και όταν λέμε παλιό δεν εννοούμε μεγάλο σε ηλικία αλλά ότι είχαν παλιώσει, είχαν φθαρεί, η σχέση μεταξύ τους είχε ξεθωριάσει. Είχαν γνωριστεί πριν από εννέα χρόνια σε ένα πάρτι και ο Κυριάκος είχε ρωτήσει την Ελένη αν ήθελε να τα φτιάξουν, η Ελένη είχε γελάσει δυνατά και του είχε απαντήσει, «Να τα φτιάξουμε; Γιατί δεκαπεντάχρονα είμαστε;». Και τα φτιάξανε σαν δεκαπεντάχρονα. Ερωτεύτηκαν με μανία, όλα τα καλά του κόσμου είχαν φτιαχτεί για αυτούς τους δυο μόνο, ο Ήλιος ανέτελλε και έδυε μόνο για χάρη τους, πίστευαν ότι είχαν βρει το άλλο τους μισό, αν και η Ελένη είχε αναρωτηθεί αν αυτό ήταν αλήθεια γιατί και πριν τον Κυριάκο ολόκληρη αισθανόταν, απλώς τώρα με εκείνον δίπλα της ένιωθε πιο ολόκληρη από ολόκληρη. Μετά από ένα χρόνο σχέσης, ο Κυριάκος της είπε να συζήσουν και η Ελένη έκανε χώρο στα συρτάρια της και στην ντουλάπα της και τον καλοδέχτηκε. Συμφωνήσαν για τις δουλειές του σπιτιού από την αρχή, εκείνη μαγείρευε, του σιδέρωνε τα πουκάμισα, εκείνος πήγαινε για ψώνια, μάζευε το τραπέζι και το μόνο που της ζήτησε ήταν να μην απλώνει τα ρούχα. Η Ελένη παραχώρησε αυτόν τον συμβιβασμό πολύ εύκολα. Κάθε Κυριακή του έκανε μια μικρή γιορτή, γιατί ο Κυριάκος της γιορτάζει κάθε Κυριακή. Καλούσαν φίλους, έτρωγαν, έπιναν και όλοι θαύμαζαν τον υπέροχο έρωτά τους.
Ο Κυριάκος μια μέρα έφερε στο σπίτι τον γάτο και η Ελένη τον αγάπησε αυτομάτως. Ήταν πολύ όμορφο γατί και επίσης πολύ τεμπέλικο, μεταξύ τους έλεγαν ότι με αυτόν τον γάτο θα μπορούσαν να τους φάνε τα ποντίκια. Στην αρχή του είχαν βρει και όνομα, Bruce Lee, αλλά δεν είχαν συνεννοηθεί καλά και έτσι ο ένας τον φώναζε Bruce και ο άλλος Lee. Τις μόνες φορές που το όνομα του γάτου ακουγόταν ολόκληρο ήταν όταν τον έχαναν και έβγαιναν στο δρόμο να τον ψάξουν. Τότε ο ένας στο ένα στενό φώναζε Bruce και ο άλλος στο παρακάτω Lee. Ο γάτος πάλι ήταν πολύ τσαντισμένος που δεν είχαν καταλήξει σε ένα όνομα και έτσι δεν απάνταγε σε κανένα, παρέμενε σιωπηλός και χαμένος για καναδυό μέρες.
Today's Soundtrack:
The White Stripes - I just don't know what to do with myself
(Burt Bacharach)
Τα χρόνια πέρναγαν, οι Κυριακάτικες γιορτές λιγόστευαν και ο γάτος πάχαινε. Ο Κυριακός είχε ξεκινήσει μαθήματα ιστιοπλοΐας κι ας ήξερε ότι δεν θα έπαιρνε ποτέ του σκάφος, αλλά του άρεσαν πολύ τα σχοινιά, τα πανιά και η θάλασσα. Στην Ελένη δεν άρεσε καθόλου όπως μύριζε ο Κυριάκος όταν γύρναγε από τα μαθήματα, μύριζε κάτι σαν ψάρι, όχι ακριβώς ψάρι όμως. Στον γάτο άρεσε αυτή η μυρωδιά γιατί του άνοιγε την όρεξη. Η Ελένη έκανε γιόγκα, διαλογισμό και έκαιγε συνέχεια φασκόμηλο για να καθαρίσει η ατμόσφαιρα. Η μυρωδιά αυτή δεν άρεσε ούτε στον Κυριάκο ούτε στον γάτο.
I don't know what to do with myself,
planning everything for two, doing everything with you
and now that we're through, I just don't know what to do.
I just don't know what to do with myself,
movies only make me sad, parties make me feel as bad,
'cause I'm not with you, I just don't know what to do.
Το ρολόι ήταν σταματημένο ήδη δυο χρόνια όταν ο Κυριάκος και η Ελένη αποφάσισαν να χωρίσουν. Ήταν ένας απόλυτα πολιτισμένος χωρισμός. Αγκαλιάστηκαν, έκλαψαν και είπαν να μείνουν φίλοι, αν και οι δυο ήξεραν ότι κάτι τέτοιο δεν θα γινόταν. Μοίρασαν τα πράγματα τους, μοίρασαν ακόμα και τον γάτο. Την κηδεμονία την πήρε η Ελένη. Όταν ο Κυριάκος έφυγε μαζί με τις κούτες του και η Ελένη ήταν πια μόνη της δεν ήξερε τι να κάνει αυτήν την καινούργια της ελευθερία. Αναρωτήθηκε αν θα ξαναπήγαινε ποτέ θέατρο Τετάρτη και αν ποτέ θα ξαναγιόρταζε κάποια Κυριακή, ξαφνικά το σπίτι γέμισε θλίψη και ένιωσε μισή. Ο Κυριάκος έμεινε μέσα στο αυτοκίνητο του μια ώρα γιατί δεν ήξερε πού να πάει, γιατί έτσι ξαφνικά άρχιζε να του λείπει η Ελένη και προσπαθούσε να θυμηθεί το τραγούδι που έπαιζε στο πάρτι εκείνο που τα φτιάξανε.
Like a summer rose needs the sun and rain,
I need your sweet love to beat love away.
Την επόμενη μέρα η Ελένη αγόρασε μπαταρίες για το ρολόι και επιτέλους ο γάτος είδε ότι υπάρχουν και άλλες ώρες πέρα από τις εφτά και είκοσι δύο.
* Άρθρο της στο e-tetRadio, με αφορμή το τραγούδι του Burt Bacharach, "I just don't know what to do with myself". Μεταξύ των δεκάδων εκτελέσεων του συγκεκριμένου τραγουδιού, ξεχωρίζουν οι διασκευές της Dusty Springfield (1964) και των White Stripes (2003). Για την ιστορία και μόνο, το ..γαργαλιστικό ασπρόμαυρο βίντεο των τελευταίων σκηνοθέτησε η Sofia Coppola με πρωταγωνίστρια την Kate Moss.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου